Mama, Gigi, dan Aku

Tidak terasa bahwa sudah lebih dari setengah abad gigi-gigi itu menemani mamaku. Dalam pahit, manis, asam, asin, hambar, gurih, keras, lembut, kasar, halus, dan sederetan rasa lain yang datang silih berganti sepanjang hidupnya. OMLG! Ternyata baru kusadari kuketahui semalam bahwa gigi-gigi itu sudah tak lengkap lagi. Para personilnya telah banyak yang tanggal, hingga aku bisa menyaksikan dengan jelas banyak ruang kosong yang terbuka menganga. Ruang kosong yang bernama gusi itu kini telah ditinggalkan oleh sahabat setianya untuk selamanya. Tidak ada lagi barisan putih rapi yang selalu berdiri tegak untuk menahan panas dan dingin yang kerap menerpa. Gusi-gusi itu tampak lunglai menahan senyap dan sepi. Mereka hanya bisa pasrah menyaksikan diri mereka yang sudah tidak bisa bekerja seperti dulu lagi. Tenggelam dalam diam sambil berharap agar gigi-gigi yang lain tetap bertahan menemani mamaku untuk menikmati indahanya dunia.

Sontak diriku kaget melihatnya. Astaga… Entah sudah berapa lama aku tidak memperhatikan gigi mamaku. Gigi yang kerap tersenyum untukku. Gigi yang selalu ada untuk kami. Sejenak aku terhanyut dalam rasa bersalah. Sebagai seorang anak seharusnya aku mengetahui setiap hal yang menimpa mamaku. Seharusnya aku tidak terlalu sibuk dengan pekerjaanku. お母さん, ごめんなさい…